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ABSTRACT	  Indigenous	  creative	  non-­‐fiction.	  This	  paper	  uses	  personal	  experience	  to	  create	  a	  living	  example	  of	  Indigenous	  trauma	  for	  the	  reader.	  I	  aim	  to	  create	  a	  hybrid	  model	  of	  understanding	  the	  intergenerational	  trans/historical	  traumas	  of	  Indigenous	  peoples	  by	  drawing	  on	  academic	  concepts	  such	  as	  Marianne	  Hirsch's	  "postmemory,"	  as	  well	  as	  N.	  Scott	  Momaday's	  creative	  work	  on	  "blood	  memory."	  Using	  Daniel	  David	  Moses's	  play	  Almighty	  Voice	  and	  His	  Wife,	  I	  argue	  that	  Indigenous	  theatre	  can	  create	  a	  communal	  space	  that	  aids	  in	  the	  healing	  of	  our	  communities.	  Throughout	  the	  paper	  I	  use	  the	  personal	  voice	  to	  explain	  my	  own	  experiences	  of	  Indigenous	  trauma.	  Moses's	  play	  helped	  me	  to	  experience	  my	  own	  "blood	  memory"	  which	  connected	  me	  to	  my	  grandmother	  and	  my	  mother	  in	  ways	  I	  had	  been	  unable	  to	  comprehend	  and	  articulate	  before	  having	  seen	  it.	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  …	  history,	  like	  trauma,	  is	  never	  simply	  one’s	  own...history	  is	  precisely	  the	  way	  we	  are	  implicated	  in	  each	  other’s	  traumas.	  	   	   	   	   	   	   	   -­‐Cathy	  Caruth	  	   I	  am	  writing	  this	  to	  find	  some	  answers.	  I	  want	  to	  know	  how	  I	  am	  supposed	  to	  heal.	  How	  am	  I	  supposed	  to	  move	  forward?	  How	  am	  I	  supposed	  to	  recover?	  From	  a	  pain	  that	  is	  mine.	  From	  a	  pain	  that	  is	  not	  mine.	  From	  a	  pain	  that	  is	  ours	  and	  yours	  and	  mine.	  I	  have	  found	  myself	  so	  close	  to	  drowning	  that	  now	  I	  must	  examine	  fully	  what	  it	  is	  that	  has	  kept	  me	  afloat,	  and	  I	  know	  that	  I	  am	  not	  alone.	  I	  want	  to	  explore	  my	  Indigeneity	  with	  you.	  I	  want	  to	  explore	  the	  intergenerational,	  historical,	  trans/historical,	  postmemorial	  trauma	  of	  my	  peoples.	  I	  want	  to	  explore	  a	  space	  that	  heals	  us.	  I	  am	  a	  member	  of	  the	  ?Akisqnuk	  Band	  of	  the	  Ktunaxa	  Nation.	  I	  am	  the	  third	  generation	  stolen.	  Possibly	  fourth:	  my	  known	  history	  as	  of	  yet	  doesn’t	  go	  past	  Grandma	  Patricia,	  but	  I’d	  bet	  that	  her	  mother	  was	  another	  sent	  to	  one	  of	  those	  schools.	  I	  am	  a	  First	  Nations	  person	  in	  Canada.	  This	  means	  that	  when	  my	  grandmother	  was	  a	  little	  girl,	  she	  was	  taken	  away	  to	  residential	  schools.	  When	  my	  mother	  was	  a	  little	  girl,	  she	  was	  taken	  away	  during	  the	  60’s	  Scoop,	  given	  over	  to	  a	  white	  Catholic	  “civilized”	  home	  where	  she	  got	  pregnant	  with	  me—the	  third	  generation,	  who	  when	  I	  was	  a	  little	  girl,	  was	  taken	  away	  by	  the	  DIA	  (Department	  of	  Indian	  Affairs).	  If	  you’re	  looking	  for	  a	  further	  explanation	  of	  these	  events,	  you	  won’t	  find	  it	  from	  me.	  I	  believe	  that	  we,	  as	  Indigenous	  scholars,	  must	  demand	  more	  from	  our	  readers.	  This	  is	  not	  just	  Indigenous	  history;	  it	  is	  the	  history	  of	  Canada.	  Look	  it	  up.	  Read	  about	  it.	  Grant	  me	  the	  same	  respect	  as	  those	  dead	  British	  men	  who	  point	  to	  a	  term	  that	  you	  have	  never	  heard.	  I	  believe	  that	  by	  further	  explaining	  what	  has	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happened	  to	  us,	  I	  would	  be	  doing	  a	  disservice	  to	  Indigenous	  students,	  and	  people.	  I	  ask	  you	  to	  do	  your	  research	  if	  you	  are	  unaware.	  Let’s	  make	  this	  information	  a	  necessary	  part	  of	  the	  curriculum.	  	  Together	  we	  can	  push	  to	  re-­‐write	  Canadian	  history,	  and	  expand	  the	  boundaries	  of	  common	  knowledge	  about	  Indigenous	  peoples.	  	  This	  paper	  is	  not	  meant	  to	  be	  a	  history	  lesson.	  It	  is	  about	  me.	  It’s	  about	  my	  family.	  It’s	  about	  intergenerational	  trauma.	  	  	  Before	  I	  go	  on,	  I	  must	  tell	  you	  not	  to	  cry	  for	  me.	  I	  am	  one	  of	  the	  lucky	  ones.	  I	  have	  an	  adoptive	  family	  who	  loves	  me.	  I	  need	  to	  make	  that	  clear.	  	  But.	  	  There	  is	  a	  hole.	  	  There	  is	  a	  moment	  deep	  within	  me	  that	  cries	  into	  the	  dark	  at	  night.	  	  Motherless.	  	  Like	  my	  mother	  before	  me,	  like	  my	  grandmother	  before	  her,	  like	  those	  multiple	  generations	  of	  children	  taken	  away.	  	  Motherless.	  	  This	  is	  how	  my	  story	  begins.	  	  	  	   Let	  me	  point	  you	  to	  Métis	  author	  Fyre	  Jean	  Graveline’s	  Healing	  Wounded	  
Hearts.	  I	  have	  chosen	  to	  model	  my	  work	  after	  hers,	  as	  I	  want	  to	  share	  my	  truth	  in	  a	  way	  that	  surpasses	  traditional	  academic	  standards.	  I	  want	  this	  paper	  to	  have	  as	  much	  of	  myself	  in	  it	  as	  is	  possible.	  Graveline	  writes:	  INDIGENOUS	  CREATIVE	  NON-­‐FICTION	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is	  what	  you	  are	  about	  to	  Experience.	  I	  am	  not	  only	  giving.	  theoretical.	  information.	  I	  am	  sharing	  personal.	  painful.	  spiritual	  discoveries.	  telling	  factual	  Stories.	  in	  a	  fictional	  way.	  I	  use	  original	  research.	  reflective	  journaling.	  creative	  use	  of	  Languages.	  Dialogue.	  I	  Story	  to	  make	  People.	  Places.	  Times.	  Events.	  Beings.	  come	  alive.	  (9)	  Like	  Graveline,	  I	  choose	  to	  story	  in	  the	  hopes	  that	  I	  can	  create	  a	  living	  example	  of	  Indigenous	  trauma,	  so	  that	  you	  can	  understand	  what	  it’s	  like	  and	  how	  we	  move	  forward.	  This	  work	  stems	  from	  both	  the	  scholarly	  and	  the	  creative.	  I	  aim	  to	  use	  a	  hybrid	  model,	  adapting	  academic	  concepts	  like	  Marianne	  Hirsch’s	  “postmemory”	  into	  a	  deeper	  understanding	  of	  N.	  Scott	  Momaday’s	  artistic	  endeavor	  called	  “blood	  memory.”	  Throughout	  my	  work	  I	  will	  weave	  my	  own	  creative	  non-­‐fiction	  into	  my	  academic	  discourse	  on	  Indigenous	  trauma.	  	  	   My	  grandmother	  died	  before	  I	  was	  born.	  At	  sixteen	  I	  met	  my	  birthmother,	  but	  our	  relationship	  has	  rarely	  been	  easy.	  We	  are	  a	  shining	  example	  of	  the	  current	  effects	  of	  colonialism.	  We	  are	  intergenerational	  historical	  trauma.	  	  My	  adoptive	  mother	  herself	  is	  Indigenous.	  My	  sister	  too.	  	  Yet	  for	  so	  many	  years	  I	  have	  struggled	  to	  accept	  my	  identity	  as	  a	  First	  Nations	  person.	  I	  have	  struggled	  with	  hatred	  and	  disgust	  for	  the	  Aboriginal	  people	  I	  saw	  struggling	  with	  addictions,	  education,	  and	  life	  in	  general.	  This	  hatred	  of	  my	  people	  became	  self-­‐hatred	  for	  that	  piece	  of	  my	  identity—I	  didn’t	  want	  to	  be	  an	  Indian.	  Ours	  is	  a	  culture	  of	  broken	  homes,	  broken	  families,	  and	  broken	  individuals.	  	  The	  Canadian	  government	  and	  its	  citizens	  have	  done	  much	  of	  that	  breaking.	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   But	  this	  is	  not	  the	  story	  of	  brokenness,	  and	  it	  is	  not	  a	  story	  of	  blame.	  I	  want	  to	  talk	  about	  healing.	  I	  want	  to	  talk	  about	  moving	  forward.	  Let’s	  talk	  about	  learning	  more	  about	  our	  past	  and	  piecing	  together	  the	  puzzle—no	  matter	  how	  hard	  that	  may	  be.	  There	  is	  no	  easy	  answer.	  I	  am	  not	  here	  to	  claim	  that	  we	  all	  just	  need	  to	  be	  reunited	  in	  harmony.	  There’s	  too	  much	  to	  work	  through	  sometimes,	  and	  there’s	  no	  simple	  cure.	  I’m	  here	  to	  talk	  about	  another	  moment—like	  those	  dark	  and	  motherless	  moments,	  those	  pain-­‐filled	  traumatic	  memories—but	  different.	  I’m	  here	  to	  talk	  about	  that	  moment	  of	  redemption.	  The	  moment	  where	  it	  all	  fits	  together,	  where	  we	  can	  experience	  our	  trauma	  collectively	  in	  a	  safe	  space	  and	  we	  can	  be	  proud	  of	  ourselves	  for	  who	  we	  are.	  We	  can	  dance.	  I	  want	  to	  share	  my	  journey	  and	  how	  it	  was	  affected	  specifically	  by	  Daniel	  David	  Moses’s	  play	  Almighty	  Voice	  and	  His	  
Wife.	  With	  this	  play,	  Moses	  has	  created	  more	  than	  performance	  art.	  He	  has	  created	  a	  healing	  ceremony.	  We	  are	  a	  people	  who	  have	  survived	  multiple	  generational	  traumas,	  and	  we	  need	  artists	  such	  as	  Moses	  to	  help	  make	  sense	  of	  our	  past,	  present,	  and	  future.	  I	  have	  often	  felt	  like	  a	  person	  without	  a	  history,	  even	  while	  simultaneously	  understanding	  how	  rich	  and	  wonderful	  my	  culture	  is.	  Though	  tradition	  and	  knowledge	  persist	  in	  our	  communities,	  because	  we	  have	  been	  so	  broken	  there	  is	  often	  a	  lack	  of	  accessibility	  to	  those	  tools,	  to	  that	  past,	  and	  even	  to	  each	  other.	  I	  know	  so	  little	  about	  my	  grandmother,	  about	  my	  family,	  how	  do	  I	  make	  sense	  of	  all	  their	  pain?	  How	  do	  I	  make	  sense	  of	  my	  own,	  when	  I	  am	  not	  always	  directly	  affected?	  How	  do	  I	  begin	  to	  heal	  a	  hurt	  that	  I	  can	  barely	  explain?	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   In	  Western	  psychological	  terms,	  it	  is	  possible	  that	  all	  Indigenous	  peoples	  suffer	  from	  post-­‐traumatic	  stress	  disorder	  because	  of	  the	  multiple	  intergenerational	  traumas	  that	  we	  have	  survived.	  	  Cynthia	  Wesley-­‐Esquimaux	  explains:	  	  Indigenous	  social	  and	  cultural	  devastation	  in	  the	  present	  is	  the	  result	  of	  unremitting	  personal	  and	  collective	  trauma	  due	  to	  demographic	  collapse,	  resulting	  from	  early	  influenza	  and	  smallpox	  epidemics	  and	  other	  infectious	  diseases,	  conquest,	  warfare,	  slavery,	  colonization,	  proselytization,	  famine	  and	  starvation,	  the	  1892	  to	  the	  late	  1960s	  residential	  school	  period	  and	  forced	  assimilation.	  	  These	  experiences	  have	  left	  Indigenous	  cultural	  identities	  reeling	  with	  what	  can	  be	  regarded	  as	  an	  endemic	  and	  complex	  form	  of	  post-­‐traumatic	  stress	  disorder	  (PTSD).	  (1)	  	  The	  issue	  that	  I	  take	  with	  the	  diagnosis	  of	  post-­‐traumatic	  stress	  disorder	  is	  that	  it	  focuses	  primarily	  on	  the	  individual,	  both	  in	  the	  diagnoses	  and	  treatment.	  In	  cases	  where	  the	  victim	  has	  in	  fact	  been	  through	  an	  individual	  trauma,	  such	  as	  a	  rape	  or	  shooting,	  the	  PTSD	  model	  can	  (and	  probably	  does)	  make	  sense.	  But	  can	  the	  same	  individual-­‐centred	  diagnoses	  and	  treatments	  also	  apply	  to	  healing	  from	  colonialism	  and	  all	  the	  layers	  of	  intergenerational	  trauma	  it	  has	  created	  for	  Indigenous	  peoples?	  Rather	  than	  considering	  our	  trauma	  as	  that	  of	  single	  individuals,	  I	  believe	  we	  need	  to	  look	  at	  it	  in	  terms	  of	  the	  collective.	  	  I	  will	  argue	  that	  we	  as	  Indigenous	  peoples	  can	  come	  to	  an	  understanding	  of	  our	  histories,	  can	  remember	  the	  trauma	  in	  our	  blood,	  as	  Kiowa	  author	  N.	  Scott	  Momaday	  might	  say,	  when	  we	  experience	  performances	  such	  as	  Almighty	  Voice	  and	  His	  Wife,	  as	  I	  did	  in	  Saskatoon,	  SK,	  in	  January	  2012.	  In	  order	  to	  be	  able	  to	  heal	  ourselves	  from	  a	  trauma	  that	  is	  often	  invisible,	  or	  incredibly	  difficult	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to	  comprehend	  and	  articulate,	  my	  generation	  must	  be	  able	  to	  remember—to	  experience	  the	  memory	  in	  our	  blood.	  	  Indigenous	  theatre	  such	  as	  Almighty	  Voice	  and	  
His	  Wife	  creates	  a	  safe	  and	  communal	  space	  for	  us	  to	  experience	  blood	  memory—to	  experience	  the	  pain	  of	  our	  ancestors	  through	  characterizations	  of	  them,	  pain	  that	  is	  often	  impossible	  to	  grasp	  because	  of	  the	  gaps	  and	  silences	  in	  our	  stories.	  I	  argue	  that	  healing	  is	  possible	  when	  we	  can	  experience	  our	  traumas	  and	  come	  to	  tell	  our	  stories.	  As	  Graveline	  writes,	  	  	   Healing	  my	  WoundedHeart	  through	  Story.	  	   	   requires	  actually	  being	  Heard.	  Validated.	  	  	   	   	   Supported.	  Recognized.	  	  	   	   	   	   within	  a	  like-­‐minded	  Community	  	  (Graveline	  56,	  my	  emphasis).	  	  Indigenous	  theatre	  can	  aid	  us	  in	  the	  understanding	  of	  the	  memories	  we	  carry	  within	  us,	  and	  in	  a	  communal	  way	  allow	  our	  trauma	  to	  be	  heard	  and	  validated	  so	  that	  we	  can	  “story”	  ourselves,	  and	  hopefully	  find	  some	  healing.	  	  Before	  moving	  on	  to	  discuss	  the	  healing	  powers	  of	  theatre,	  I	  will	  define	  Indigenous	  trauma	  by	  connecting	  the	  ideas	  of	  trans/historicity,	  postmemory,	  and	  memory	  in	  the	  blood.	  First,	  I’ll	  simply	  point	  to	  the	  fact	  that	  our	  trauma	  as	  Indigenous	  peoples,	  although	  I	  have	  named	  it	  “historical,”	  is	  not	  from	  a	  singular	  moment	  in	  history.	  Unlike,	  for	  example,	  the	  Holocaust,	  the	  colonization	  of	  Indigenous	  peoples	  has	  spanned	  hundreds	  of	  years	  and	  continues	  today.	  As	  Nancy	  Van	  Styvendale	  writes,	  “cumulative,	  collective,	  intergenerational,	  and	  intersubjective,	  the	  trauma	  of	  Native	  peoples,	  when	  understood	  as	  trans/historical,	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exceeds	  any	  attempt	  to	  fix	  its	  location	  or	  define	  its	  event,	  even	  as	  it	  demands	  our	  attention	  to	  historically	  specific	  atrocities”	  (93-­‐94).	  In	  considering	  a	  model	  for	  Indigenous	  trauma,	  we	  can	  also	  turn	  to	  Marianne	  Hirsch’s	  concept	  of	  postmemory.	  As	  Hirsch	  explains,	  postmemory	  “most	  specifically	  describes	  the	  relationship	  of	  children	  of	  survivors	  of	  cultural	  or	  collective	  trauma	  to	  the	  experiences	  of	  their	  parents,	  experiences	  that	  they	  ‘remember’	  only	  as	  the	  narratives	  and	  images	  with	  which	  they	  grew	  up,	  but	  that	  are	  so	  powerful,	  so	  monumental,	  as	  to	  constitute	  memories	  in	  their	  own	  right”	  (9).	  Hirsch	  focuses	  on	  the	  way	  children	  of	  Holocaust	  survivors	  experience	  images	  of	  the	  Holocaust.	  While	  this	  argument	  is	  strongly	  based	  on	  family	  connections,	  it	  applies	  even	  to	  me,	  adopted	  and	  raised	  apart	  from	  an	  understanding	  of	  the	  traumatic	  experiences	  of	  my	  biological	  family.	  Hirsch	  writes	  that	  “although	  the	  familial	  inheritance	  offers	  the	  clearest	  model	  for	  it,	  postmemory	  need	  not	  be	  strictly	  an	  identity	  position.	  Instead,	  I	  prefer	  to	  see	  it	  as	  an	  intersubjective	  transgenerational	  space	  of	  remembrance,	  linked	  specifically	  to	  cultural	  or	  collective	  trauma”	  (10).	  When	  we	  can	  create	  this	  space	  of	  remembrance,	  we	  are	  able	  to	  work	  through	  the	  cultural/collective	  trauma	  by	  giving	  it	  a	  space	  in	  our	  life	  story:	  “Postmemory	  thus	  would	  be	  retrospective	  witnessing	  by	  adoption.	  It	  is	  a	  question	  of	  adopting	  the	  traumatic	  experiences—and	  thus	  also	  the	  memories—of	  others	  as	  experiences	  one	  might	  oneself	  have	  had,	  and	  of	  inscribing	  them	  into	  one’s	  own	  life	  story”	  (Hirsch	  10).	  In	  this	  sense,	  as	  a	  younger	  generation,	  we	  may	  not	  have	  experienced	  the	  direct	  trauma	  of	  the	  generations	  that	  came	  before	  us,	  yet	  we	  must	  
remember	  that	  trauma	  in	  order	  to	  have	  a	  chance	  at	  healing	  it	  through	  integrating	  the	  events	  into	  our	  own	  personal	  history.	  	  
	   8	  
	   Because	  Indigenous	  trauma	  is	  both	  intergenerational	  and	  trans/historical,	  I	  want	  to	  move	  away	  from	  the	  language	  of	  “post”	  memory	  and	  instead	  adapt	  Hirsch’s	  idea	  using	  N.	  Scott	  Momaday’s	  term	  “blood	  memory.”	  I	  take	  issue	  with	  “post”	  because	  it	  implies	  that	  there	  has	  been	  an	  ending.	  Colonialism	  is	  not	  over.	  My	  generation	  continues	  to	  feel	  the	  effects—living	  with	  the	  traumas	  of	  violence	  and	  suicides	  on	  reserves,	  poverty	  and	  addiction	  running	  rampant.	  We	  are	  still	  discriminated	  against	  on	  a	  daily	  basis	  in	  the	  cities	  of	  this	  country.	  Hirsch	  uses	  the	  term	  “post-­‐memory”	  because	  she	  feels	  somewhat	  removed	  from	  the	  trauma	  of	  her	  parents,	  and	  because	  she	  did	  not	  directly	  experience	  the	  Holocaust.	  I	  see	  my	  own	  trauma	  as	  a	  continuation	  of	  both	  my	  mother	  and	  grandmother’s	  experiences,	  as	  they	  came	  before	  me.	  I	  believe	  my	  own	  grandchildren	  will	  carry	  the	  same	  weight,	  with	  only	  the	  hope	  that	  I	  can	  make	  it	  a	  little	  lighter	  for	  them.	  	  Moving	  forward,	  I	  have	  chosen	  to	  use	  the	  term	  “blood	  memory,”	  coined	  by	  Momaday	  in	  his	  works	  of	  prose	  and	  poetry,	  to	  describe	  the	  trans/historical	  intergenerational	  trauma	  of	  Indigenous	  peoples.	  Blood	  memory	  is	  a	  type	  of	  memory	  that	  we	  carry	  based	  on	  our	  familial	  connections.	  Momaday	  uses	  blood	  memory	  throughout	  his	  works,	  sometimes	  directly,	  and	  other	  times	  by	  placing	  himself	  in	  the	  lives	  and	  stories	  of	  his	  grandmothers	  and	  grandfathers.	  In	  The	  Way	  to	  Rainy	  
Mountain,	  Momaday	  writes	  illustrates	  how	  blood	  memory	  is	  passed	  on:	  “Although	  my	  grandmother	  lived	  out	  her	  long	  life	  in	  the	  shadow	  of	  Rainy	  Mountain,	  the	  immense	  landscape	  of	  the	  continental	  interior	  lay	  like	  memory	  in	  her	  blood.	  She	  could	  tell	  of	  the	  Crows,	  whom	  she	  had	  never	  seen,	  and	  of	  the	  Black	  Hills,	  where	  she	  had	  never	  been”	  (7).	  Even	  though	  Momaday’s	  grandmother	  was	  raised	  away	  from	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her	  homelands,	  as	  her	  people	  had	  left	  the	  interior	  before	  she	  was	  born,	  she	  remembers	  that	  connection	  so	  perfectly	  that	  she	  can	  describe	  what	  would	  have	  been	  experienced	  by	  her	  ancestors	  as	  her	  own	  experiences.	  	  She	  can	  see	  what	  her	  ancestors	  have	  seen	  through	  her	  storied	  connection	  to	  them.	  Momaday	  opens	  the	  book	  at	  the	  death	  of	  this	  woman—his	  grandmother.	  He	  is	  going	  home	  to	  visit	  her	  grave,	  but	  instead	  of	  thinking	  of	  her	  last	  days	  as	  an	  old	  woman,	  Momaday	  illustrates	  blood	  memory	  by	  looking	  back	  on	  her	  life:	  “I	  like	  to	  think	  of	  her	  as	  a	  child.	  When	  she	  was	  born,	  the	  Kiowas	  were	  living	  the	  last	  great	  moment	  of	  their	  history”	  (6).	  Momaday	  imagines	  himself	  in	  those	  moments	  of	  his	  grandmother’s	  childhood—of	  course	  it	  is	  an	  impossibility	  that	  he	  could	  be	  there	  physically,	  yet	  he	  holds	  on	  to	  the	  memory	  of	  that	  time	  as	  passed	  to	  him	  through	  his	  people.	  Regardless	  of	  whether	  he	  was	  actually	  there,	  he	  can	  remember	  when	  the	  Kiowa	  people	  were	  strong	  before	  contact.	  The	  memory	  is	  carried	  through	  generations	  of	  Kiowa	  people	  as	  their	  own.	  	  Blood	  memory	  has	  often	  been	  a	  controversial	  term.	  Specifically,	  Arnold	  Krupat	  argues	  that	  blood	  memory	  is	  “absurdly	  racist”	  (Su	  198),	  as,	  in	  his	  view,	  it	  makes	  exclusive	  and	  essentialist	  claims	  about	  Indigenous	  peoples.	  Chadwick	  Allen	  examines	  why	  the	  concept	  of	  blood	  memory	  can	  be	  difficult	  for	  some	  to	  accept:	  	  …the	  deployment	  of	  blood	  memory	  relies	  on	  a	  series	  of	  contemporary	  assertions	  rooted	  in	  indigenous	  worldviews	  and	  personal	  experience...	  the	  analysis	  of	  blood	  memory	  thus	  forces	  us	  to	  confront	  emotionally	  charged	  issues	  of	  racial	  identification	  and	  indigenous	  spirituality	  and	  to	  contemplate	  the	  roles	  these	  can	  play	  in	  indigenous	  minority	  activism.	  (178)	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In	  order	  to	  avoid	  the	  essentialist	  argument,	  I	  want	  to	  point	  out	  that	  I	  am	  making	  no	  biological	  claim	  about	  Indigenous	  peoples.	  I	  do	  not	  believe	  in	  quantifying	  by	  blood,	  and,	  I	  would	  argue,	  neither	  does	  Momaday.	  The	  choice	  of	  the	  term	  “blood”	  memory	  points	  us	  to	  the	  historical	  weight	  of	  the	  blood	  quantum	  laws	  of	  the	  United	  States,	  while	  simultaneously	  destabilizing	  the	  concepts	  those	  laws	  are	  based	  upon.	  By	  using	  the	  term	  blood,	  Momaday	  examines	  the	  concept	  of	  a	  deeply	  ingrained	  inheritance	  from	  our	  ancestors,	  yet	  he	  denies	  biological	  determinism	  and	  exclusionary	  definitions	  of	  Indigineity	  with	  the	  addition	  of	  memory;	  memory	  is	  a	  creative,	  dynamic	  force	  that	  connects	  us	  to	  the	  past	  in	  a	  much	  stronger	  sense	  than	  blood	  quantum.	  As	  such,	  blood	  memory	  is	  anything	  but	  essentialist.	  Our	  blood	  runs	  thick	  with	  the	  memories	  of	  our	  ancestors,	  perhaps	  not	  on	  a	  biological	  cellular	  level,	  but	  on	  a	  more	  spiritual	  and	  metaphorical	  plane.	  Blood	  memory	  is	  a	  type	  of	  memory	  that	  connects	  us	  to	  the	  generations	  that	  have	  come	  before	  us,	  and	  those	  that	  will	  follow.	  	  We	  are	  able	  to	  experience	  the	  traumas	  of	  our	  histories	  passed	  to	  us	  through	  our	  blood	  connection	  to	  our	  peoples.	  Blood	  memory,	  as	  such,	  is	  by	  no	  means	  exclusive	  to	  us,	  as	  Indigenous	  peoples,	  just	  as	  trauma	  is	  not	  inherently	  ours.	  	  A	  strong	  example	  of	  this	  can	  be	  found	  looking	  back	  to	  Hirsch;	  her	  connections	  to	  the	  traumas	  of	  her	  family,	  and	  the	  Holocaust	  are	  evidence	  of	  blood	  memory	  in	  another	  culture.	  	  Just	  like	  Hirsch,	  Momaday	  understands	  that	  we	  have	  incredibly	  strong	  connections	  to	  our	  peoples.	  We	  must	  make	  a	  space	  for	  those	  connections—we	  must	  remember	  what	  it	  felt	  like	  to	  be	  removed	  from	  our	  lands,	  our	  families,	  and	  our	  traditions,	  in	  order	  to	  move	  forward—in	  order	  to	  heal.	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   Momaday’s	  concept	  of	  blood	  memory	  not	  only	  covers	  his	  individual	  connection	  with	  his	  family,	  but	  it	  also	  illustrates	  his	  connection	  to	  the	  whole	  tribe	  as	  they	  have	  been	  for	  thousands	  of	  years.	  	  Momaday	  tells	  the	  story	  of	  an	  antelope	  hunt	  during	  which	  two	  chiefs	  argue	  over	  the	  udder	  and	  one	  chief	  gathers	  his	  people	  and	  leaves	  (18).	  	  Of	  the	  story,	  Momaday	  writes,	  “this	  is	  one	  of	  the	  oldest	  memories	  of	  the	  
tribe”(19).	  Memory,	  then,	  is	  no	  longer	  only	  an	  individual	  act.	  Momaday	  introduces	  us	  to	  an	  idea	  of	  memory	  that	  connects	  Indigenous	  people	  to	  each	  other—that	  connects	  him	  to	  the	  Kiowa	  people.	  	  This	  understanding	  trusts	  that	  the	  memories	  of	  our	  ancestors	  are	  also	  our	  own.	  What	  is	  physically	  impossible—remembering	  something	  that	  one	  has	  not	  experienced—becomes	  possible	  in	  Momaday’s	  work,	  and	  in	  his	  understandings	  of	  Indigenous	  peoples.	  Laguna	  Pueblo	  author	  Paula	  Gunn	  Allen	  provides	  another	  example	  of	  blood	  memory:	  “The	  workings	  of	  racial	  memory	  are	  truly	  mysterious.	  No	  Cherokee	  can	  forget	  the	  Trail	  of	  Tears,	  the	  time	  when	  entire	  Indian	  nations	  were	  abducted	  and	  held	  captive	  in	  strange	  lands	  by	  force	  of	  arms”	  (qtd.	  in	  Huang	  188).	  The	  Cherokee	  people,	  more	  than	  a	  century	  removed	  from	  the	  generation	  that	  walked	  the	  Trail	  of	  Tears,	  remember	  the	  devastation	  because	  it	  remains	  their	  own—in	  their	  blood.	  In	  The	  Woman	  Who	  Watches	  Over	  the	  World:	  A	  
Native	  Memoir,	  Chickasaw	  author	  Linda	  Hogan	  provides	  another	  example	  of	  the	  collective	  pain	  of	  Indigenous	  peoples:	  I	  was	  only	  one	  of	  the	  fallen	  in	  a	  lineage	  of	  fallen	  worlds	  and	  people.	  Those	  of	  us	  who	  walked	  out	  of	  genocide	  by	  some	  cast	  of	  fortune	  still	  struggle	  with	  the	  brokenness	  of	  our	  bodies	  and	  hearts.	  Terror,	  even	  now,	  for	  many	  of	  us,	  is	  remembered	  inside	  us,	  history	  present	  in	  our	  cells	  that	  came	  from	  our	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ancestor’s	  cells,	  from	  bodies	  hated,	  removed,	  starved,	  and	  killed.	  (qtd.	  in	  Huang	  180)	  Here	  we	  can	  yet	  another	  example	  of	  the	  figurative	  use	  of	  biological	  language	  to	  describe	  the	  trans/historical	  intergenerational	  traumas	  of	  Indigenous	  peoples.	  Momaday,	  Allen,	  and	  Hogan	  place	  emphasis	  on	  how	  we	  carry	  our	  trauma	  as	  victims	  of	  assimilationist	  policies:	  “in	  our	  bodies,”	  through	  our	  memories.	  	  	  Victimized	  My	  Grandmother	  locked	  away	  on	  St.	  Mary’s	  reserve.	  They	  turned	  that	  school	  into	  a	  casino	  and	  hotel,	  you	  know.	  I	  can’t	  stand	  being	  in	  there.	  How	  do	  you	  enjoy	  a	  meal	  in	  a	  dining	  room	  where	  my	  grandmother,	  then	  a	  young	  girl,	  was	  forced	  away	  from	  everything	  she	  knew—everything	  she	  should	  have	  been	  allowed	  to	  know?	  How	  can	  you	  sleep	  at	  night	  with	  the	  silences	  echoing	  where	  laughter	  should	  have	  been?	  All	  I	  see	  are	  nuns	  walking	  the	  halls.	  All	  I	  can	  imagine	  is	  horror.	  Somebody	  told	  me	  “it	  wasn’t	  that	  bad	  here	  at	  St.	  Mary’s.”	  Wasn’t	  that	  bad?!?	  Children	  deserve	  the	  best	  life	  anyone	  can	  give—parents	  who	  love	  them,	  Elders	  who	  support	  them,	  their	  own	  language,	  their	  freedom,	  and	  their	  childhood.	  They	  deserve	  love.	  	  My	  Grandmother	  died	  at	  the	  age	  of	  37	  after	  having	  eight	  children,	  all	  taken	  away	  from	  her.	  They	  say	  she	  used	  to	  see	  ghosts.	  They	  say	  she	  was	  a	  wild	  one.	  	  	  	   How	  do	  we	  heal	  from	  trauma	  that	  is	  not	  ours,	  per	  se,	  but	  belongs,	  perhaps,	  to	  ancestors	  from	  hundreds	  of	  years	  ago?	  Building	  on	  Pierre	  Janet’s	  work,	  Bessel	  A.	  Van	  der	  Kolk	  and	  Onno	  Van	  der	  Hart	  describe	  the	  process	  of	  healing	  from	  individual	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trauma:	  “Traumatic	  memories	  are	  the	  unassimilated	  scraps	  of	  overwhelming	  experiences,	  which	  need	  to	  be	  integrated	  with	  existing	  mental	  schemes,	  and	  be	  transformed	  into	  narrative	  language.	  It	  appears	  that,	  in	  order	  for	  this	  to	  occur	  successfully,	  the	  traumatized	  person	  has	  to	  return	  to	  the	  memory	  often	  in	  order	  to	  complete	  it”	  (176).	  In	  the	  case	  of	  intergenerational	  trauma,	  the	  memory	  is	  not	  necessarily	  my	  own,	  but	  as	  Momaday	  explains,	  it	  is	  the	  memory	  in	  my	  blood	  which	  I	  need	  to	  return	  to.	  Just	  as	  the	  Cherokee	  must	  be	  able	  to	  tell	  the	  story	  of	  the	  Trail	  of	  Tears,	  I	  need	  to	  be	  able	  to	  integrate	  my	  own	  deeply	  traumatic	  history,	  and	  that	  of	  my	  mother,	  grandmother	  and	  ancestors,	  into	  the	  story	  of	  my	  life.	  Complete	  recovery	  from	  trauma,	  according	  to	  Van	  der	  Kolk	  and	  Van	  der	  Hart,	  means	  that	  “the	  story	  can	  be	  told,	  the	  person	  can	  look	  back	  at	  what	  happened;	  he	  has	  given	  it	  a	  place	  in	  his	  life	  history,	  his	  autobiography,	  and	  thereby	  in	  the	  whole	  of	  his	  personality”	  (176).	  Graveline,	  it	  seems,	  would	  agree	  with	  this	  understanding:	  	  	   it	  takes	  more	  than	  Time.	  to	  work	  through	  Trauma.	  	  	   	   whether	  my	  Pain	  is	  caused	  by	  Cruelty.	  Neglect.	  	  	   	   	   lack	  of	  Respect.	  	  	   	   	   Ignorance.	  Arrogance.	  	   	   	   or	  even	  Fate.	  to	  Heal.	  I	  must	  say	  my	  Truth.	  (192)	  	  We	  must	  be	  able	  to	  understand	  our	  trans/historical	  intergenerational	  trauma	  in	  order	  to	  fit	  it	  into	  our	  personal	  narratives,	  both	  individually	  and	  collectively,	  and	  so	  have	  a	  chance	  at	  recovery.	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   Western	  medical	  treatments	  of	  PTSD	  often	  align	  with	  Van	  der	  Kolk	  and	  Van	  der	  Hart’s	  theories	  about	  the	  narrativization	  of	  trauma	  as	  a	  mode	  of	  recovery.	  “In	  order	  to	  recover,”	  medical	  anthropologist	  Allen	  Young	  explains,	  “each	  patient	  must	  satisfactorily	  recall	  his	  etiological	  event	  and	  then	  disclose	  it,	  in	  detail,	  to	  his	  therapists	  and	  fellow	  patients	  in	  the	  course	  of	  psychotherapy	  sessions,	  the	  narrative	  is	  the	  Rosetta	  stone	  of	  his	  disorder”	  (qtd.	  in	  Fagan	  205).	  Kristina	  Fagan,	  however,	  notes	  that	  “it	  has	  been	  increasingly	  argued	  that	  psychological	  theories	  do	  not	  necessarily	  apply	  cross-­‐culturally	  and	  that	  Western	  trauma	  theory	  may	  be	  insufficient	  in	  understanding	  Aboriginal	  expressions	  of	  trauma”(205).	  Fagan	  further	  argues	  that	  because	  Aboriginal	  societies	  have	  “their	  own	  distinct	  traditions	  of	  storytelling,	  it	  makes	  sense	  to	  consider	  that	  Aboriginal	  people	  may	  express	  connections	  between	  past	  and	  present	  pain	  in	  ways	  that	  differ	  from	  Western	  therapeutic	  models”	  (205-­‐206).	  If	  we	  are	  to	  focus	  on	  Indigenous	  trauma,	  then	  we	  must	  adapt	  concepts	  such	  as	  PTSD	  into	  the	  Indigenous	  context—telling	  our	  stories	  must	  happen	  not	  individually	  between	  patient	  and	  doctor,	  but	  collectively	  within	  our	  communities.	  	  Another	  reason	  that	  the	  PTSD	  model	  of	  healing	  may	  not	  work	  in	  the	  Aboriginal	  context	  is	  because	  it	  focuses	  mainly	  on	  an	  individual	  who	  has	  been	  through	  a	  specific	  traumatic	  event.	  	  Amy	  Bombay,	  Kim	  Matheson,	  and	  Hymie	  Anisman	  explain	  that	  when	  we	  diagnose	  someone	  with	  PTSD,	  we	  are	  only	  offering	  therapy	  on	  the	  individual	  level.	  	  This	  is	  problematic,	  they	  write,	  because	  “focusing	  solely	  on	  individual	  experiences	  has	  resulted	  in	  the	  collective	  experience	  being	  overlooked,	  despite	  the	  profound	  impact	  of	  collective	  trauma”	  (22-­‐23).	  Individual	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Western	  therapeutic	  models	  may	  not	  work	  for	  Aboriginal	  people,	  then,	  because	  our	  pain	  is	  not	  solely	  our	  own.	  In	  my	  own	  experience,	  my	  individual	  pain	  or	  direct	  traumatic	  experience	  is	  actually	  much	  less	  than	  the	  collective	  pain	  of	  my	  peoples,	  as	  I	  experience	  it.	  My	  blood	  memory,	  then,	  has	  more	  of	  an	  affect	  on	  me	  than	  any	  memory	  I	  could	  come	  up	  with	  on	  my	  own	  in	  a	  therapist’s	  office.	  	  In	  order	  to	  heal	  from	  our	  trauma,	  we	  must	  work	  as	  a	  collective,	  just	  as	  we	  were	  hurt	  as	  a	  collective.	  We	  feel	  the	  experience	  in	  our	  blood.	  We	  cannot	  separate	  ourselves	  from	  the	  traumas	  of	  our	  mothers,	  fathers,	  grandmothers	  and	  grandfathers.	  	  	   Like	  Graveline,	  author	  Jo-­‐Anne	  Episkenew,	  in	  Taking	  Back	  Our	  Spirits,	  writes	  that	  “all	  of	  us	  must…	  by	  necessity,	  craft	  our	  own	  personal	  myths	  to	  enable	  us	  to	  interpret	  and	  understand	  our	  lives”	  (69).	  	  A	  personal	  myth,	  Episkenew	  explains,	  is	  “an	  act	  of	  imagination	  that	  is	  a	  patterned	  integration	  of	  our	  remembered	  past,	  
perceived	  present,	  and	  anticipated	  future”	  (69,	  emphasis	  in	  original).	  The	  concept	  of	  imagination	  is	  also	  present	  in	  Momaday’s	  The	  Way	  to	  Rainy	  Mountain:	  “the	  imaginative	  experience	  and	  the	  historical	  express	  equally	  the	  traditions	  of	  man’s	  reality”	  (4).	  Momaday	  works	  to	  create	  his	  own	  personal	  myth	  through	  his	  connections	  to	  his	  ancestors;	  imagination	  and	  history	  come	  together	  to	  make	  reality	  in	  his	  work.	  Whereas	  Van	  der	  Kolk	  and	  Van	  der	  Hart	  place	  emphasis	  on	  the	  traumatic	  experience	  being	  retold	  exactly	  so	  as	  to	  correct	  the	  “speechless	  terror”	  of	  the	  traumatized	  (172),	  it	  is	  important	  here	  that	  Indigenous	  authors—Momaday,	  Episkenew,	  and	  Graveline—write	  about	  experiencing	  the	  trauma	  through	  the	  imagination.	  Because	  so	  many	  of	  us	  have	  been	  removed	  from	  our	  connections	  with	  our	  ancestors,	  and	  often	  our	  homelands,	  imagination	  has	  to	  be	  a	  part	  of	  our	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reality—the	  Cherokee	  may	  know	  that	  the	  Trail	  of	  Tears	  happened,	  but	  being	  able	  to	  really	  step	  inside	  that	  experience	  comes	  through	  imagining	  ourselves	  as	  our	  ancestors.	  Instead	  of	  simply	  being	  able	  to	  retell	  the	  story,	  we	  need	  to	  be	  able	  to	  feel	  that	  it	  is	  a	  part	  of	  us,	  to	  understand	  it	  as	  an	  experience,	  whether	  our	  own,	  or	  part	  of	  our	  trans/historical	  intergenerational	  trauma	  (or	  a	  bit	  of	  both).	  	  In	  order	  to	  recover	  from	  our	  trans/historical,	  intergenerational	  traumas,	  Indigenous	  peoples	  must	  do	  some	  difficult	  work.	  Aime	  Rowe	  explains	  that	  we	  must	  experience	  the	  pain	  of	  our	  traumatic	  history	  before	  we	  can	  achieve	  healing:	  When	  you	  do	  the	  work	  of	  recovery,	  you	  have	  to	  go	  through	  trauma:	  you	  drop	  into	  the	  worst	  of	  the	  wound.	  Like	  the	  vulture,	  you	  pick	  among	  the	  rotting	  flesh	  of	  lives	  cast	  aside	  in	  order	  to	  set	  things	  right:	  to	  recover	  those	  stories	  and	  the	  real	  people	  behind	  them,	  to	  remind	  us	  in	  the	  present	  where	  we’ve	  been	  and	  who	  we	  come	  from,	  and	  to	  heal	  the	  wounds—not	  only	  our	  own,	  but	  those	  of	  the	  ancestors.	  (518)	  	  I	  have	  been	  able	  to	  talk	  about	  residential	  schools	  and	  the	  60’s	  Scoop	  for	  years	  in	  classrooms,	  and	  with	  friends,	  but	  it	  took	  being	  in	  the	  audience	  of	  a	  dramatic	  performance	  for	  me	  to	  be	  able	  to	  necessarily	  feel	  the	  emotions,	  to	  go	  through	  the	  traumatic	  experience,	  to	  remember,	  in	  order	  for	  me	  to	  integrate	  my	  family’s	  experience	  into	  my	  own	  story—for	  those	  experiences	  to	  become	  my	  own.	  Poet	  and	  writer	  Qwo-­‐Li	  Driskill	  writes,	  “If	  we	  can	  find	  ways	  to	  kinesthetically	  know	  historical	  trauma,	  power,	  and	  oppression,	  we	  can	  more	  deeply	  understand	  the	  nature	  of	  our	  oppressions	  and	  the	  impact	  of	  colonization	  on	  our	  lives	  and	  communities”	  (n.	  pag.).	  I	  take	  Driskill’s	  use	  of	  “kinesthetic”	  to	  mean	  that	  we	  must	  be	  able	  to	  experience	  the	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traumas	  that	  we	  face.	  It	  is	  clear	  that	  from	  an	  Indigenous	  perspective,	  Indigenous	  peoples	  need	  to	  experience	  something	  concrete,	  some	  sensation	  or	  movement	  within	  us,	  in	  order	  to	  be	  able	  to	  truly	  make	  some	  sense	  of	  the	  trauma	  in	  our	  lives.	  Often	  this	  means	  being	  able	  to	  embody	  the	  experiences	  and	  pain	  of	  our	  families	  and	  nations,	  which	  we	  can	  achieve	  through	  watching	  theatre.	  The	  imagined	  story	  being	  told	  on	  stage	  allows	  us	  to	  connect	  on	  a	  deeper	  level,	  as	  we	  can	  easily	  place	  ourselves	  inside	  the	  characters’	  stories,	  like	  the	  story	  of	  Almighty	  Voice.	  We	  experience	  the	  pain	  and	  trauma	  in	  our	  bodies	  as	  we	  watch	  the	  characters	  go	  through	  it.	  The	  historical	  version	  of	  events	  is	  given	  powerful	  emotive	  qualities	  through	  an	  author’s	  ability	  to	  recreate	  and	  add	  to	  it	  so	  that	  it	  becomes	  a	  tale	  of	  collective	  trauma.	  	  	  Traumatized	  My	  mother	  taken	  away	  at	  three	  years	  old.	  Forced	  into	  a	  Good	  Catholic	  Home.	  Feeding	  and	  clothing	  the	  poor	  little	  Indian	  girl.	  Duty.	  	  Love?	  Not	  so	  much.	  	  Forced	  away	  from	  everything	  she	  knew—everything	  she	  should	  have	  been	  allowed	  to	  know.	  How	  do	  you	  form	  an	  identity	  as	  a	  girl	  with	  brown	  skin	  in	  a	  white	  skinned	  family?	  	  Defined	  by	  difference.	  	  Fast	  Forward.	  Sixteen	  years.	  Never	  knowing	  who	  she	  is.	  Never	  knowing	  her	  sisters,	  her	  brother,	  her	  home	  in	  the	  mountains.	  Always	  searching.	  	  She	  found	  love.	  Nineteen.	  Summer	  Fling.	  and	  then	  she’s	  nothing	  but	  an	  unwed	  mother.	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No	  choice.	  No	  power.	  No	  control.	  	  Shamed	  into	  adoption	  as	  the	  only	  option.	  She	  didn’t	  even	  get	  to	  pick	  what	  family	  I	  went	  to—that’s	  for	  the	  government	  to	  decide,	  because	  you	  are	  an	  Indian.	  	  	   Due	  to	  the	  implementation	  of	  multiple	  assimilationist	  government	  policies,	  we,	  as	  Indigenous	  peoples,	  often	  lack	  a	  connection	  with	  our	  biological	  families.	  For	  Momaday,	  as	  Allen	  explains,	  this	  connection	  holds	  strong:	  “…in	  his	  epilogue	  to	  Rainy	  
Mountain	  Momaday	  imagines	  Kiowa	  elders	  in	  order	  to	  project	  himself	  back	  through	  their	  lifespans—through	  their	  ‘blood’—and	  beyond	  to	  even	  older	  Kiowa	  memories”	  (102).	  Unlike	  Momaday,	  I	  grew	  up	  with	  very	  little	  knowledge	  about	  my	  history.	  	  I	  did	  not	  learn	  about	  the	  residential	  schools	  my	  grandmother	  attended	  until	  I	  was	  in	  my	  late	  teens,	  and	  it	  took	  me	  until	  my	  early	  20’s	  until	  I	  heard	  the	  term	  60’s	  Scoop—the	  governmental	  policy	  that	  took	  my	  mother	  away	  from	  her	  family	  and	  into	  a	  “more	  suitable”	  (white)	  home—even	  though	  I	  am	  only	  one	  generation	  removed	  from	  her.	  If	  our	  histories	  are	  not	  spoken	  about,	  how	  can	  we	  recover	  from	  the	  trauma?	  How	  am	  I	  to	  narrativize	  what	  I	  barely	  know	  about?	  All	  of	  my	  life	  I	  felt	  hurt,	  anger,	  mistrust,	  and	  yet	  I	  never	  knew	  why.	  Education	  has	  been	  a	  large	  part	  of	  my	  own	  narrativization	  process,	  but	  it	  takes	  something	  more	  powerful	  than	  simply	  learning	  about	  horrific	  events—we	  must	  be	  able	  to	  understand	  the	  reality	  of	  these	  events	  as	  our	  own.	  The	  imaginative	  space	  of	  theatre	  can	  encourage	  this	  kind	  of	  understanding.	  	  	   	  	  Knowing	  very	  little	  about	  my	  history	  growing	  up,	  I	  was	  unable	  to	  name	  the	  pain	  that	  I	  held	  onto	  inside	  of	  me	  until	  I	  started	  learning	  about	  my	  past.	  	  But	  to	  be	  honest,	  I	  have	  rarely,	  if	  ever,	  been	  able	  to	  feel	  that	  pain—to	  integrate	  it	  into	  my	  own	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understanding	  of	  my	  life,	  until	  I	  attended	  Almighty	  Voice	  and	  his	  Wife.	  Episkenew	  writes,	  “Unlike	  other	  literary	  forms,	  theatrical	  productions	  are	  not	  the	  creation	  of	  solitary	  individuals	  working	  in	  isolation.	  They	  are	  communal	  both	  in	  production	  and	  in	  performance”	  (147).	  It	  is	  this	  communal	  nature	  of	  the	  theatre,	  I	  argue,	  that	  makes	  it	  such	  a	  powerful	  space	  for	  healing.	  Recovery	  from	  trauma,	  as	  Van	  der	  Kolk	  and	  Van	  der	  Hart	  explain,	  means	  being	  able	  to	  integrate	  the	  memory	  into	  our	  lives,	  and	  I	  would	  go	  further	  to	  argue	  that	  we	  must	  feel	  the	  experience,	  go	  through	  the	  trauma,	  in	  order	  to	  heal.	  Episkenew	  explains	  the	  difficulties	  of	  this	  approach:	  “during	  the	  process	  of	  storying	  traumatic	  events,	  we	  may	  re-­‐experience	  those	  emotions	  associated	  with	  the	  original	  trauma”	  (70).	  I	  argue	  that	  not	  only	  can	  we	  “re-­‐experience”	  trauma	  through	  story,	  but	  we	  can	  in	  fact	  experience	  our	  intergenerational	  trauma	  for	  the	  first	  time	  when	  we	  experience	  it	  through	  the	  theatre.	  	  	   There	  has	  been	  so	  much	  silence	  surrounding	  the	  trauma	  of	  Indigenous	  peoples.	  I	  remember	  reading	  Shirley	  Sterling’s	  My	  Name	  is	  Seepeetza	  and	  I	  had	  no	  idea	  that	  my	  grandmother	  very	  well	  could	  have	  been	  the	  main	  character.	  For	  me,	  it	  was	  a	  very	  abstract	  “they”	  who	  had	  attended	  and	  been	  harmed	  by	  the	  government’s	  residential	  school	  policies,	  not	  my	  own	  grandmother.	  That	  is,	  until	  I	  sat	  in	  the	  audience	  of	  The	  Native	  Earth	  Performing	  Arts	  (NEPA)	  production	  of	  Almighty	  Voice	  
and	  His	  Wife	  by	  Daniel	  David	  Moses	  at	  the	  Backstage	  Arts	  Centre	  in	  Saskatoon,	  Saturday,	  January	  28,	  2012.	  	  Blogger	  Raymon	  Montalbetti	  writes	  of	  the	  production:	  “There	  are	  rare	  times	  in	  the	  world	  of	  theatre	  when	  one	  feels	  honored	  to	  be	  present	  at	  a	  performance.	  Where	  a	  profound	  shared	  experience	  is	  being	  carved	  into	  living	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memory	  and	  at	  the	  same	  time	  a	  deeply	  personal	  response	  shutters	  through	  the	  body	  articulating,	  ‘I	  am	  bearing	  witness	  to	  an	  important	  event’”	  (“Almighty”).	  It	  is	  important	  to	  note	  here	  that	  NEPA	  focuses	  on	  ceremony	  within	  their	  productions,	  and	  aims	  for	  their	  work	  to	  be	  healing.	  	  As	  Ae	  Ran	  Jong	  explains:	  	  The	  specific	  NEPA	  template	  for	  theater	  as	  a	  ceremony	  parallels	  other	  Aboriginal	  ceremonies	  such	  as	  the	  pipe	  ceremony,	  the	  sweat	  lodge	  and	  the	  prayers	  of	  the	  talking	  circle.	  Theater	  as	  ceremony	  seeded	  by	  NEPA	  follows	  precise	  processes	  and	  practices	  to	  create	  a	  distinctive	  working	  rehearsal	  procedure.	  Theater	  as	  a	  ceremony	  primarily	  focuses	  on	  healing	  the	  participants.	  (n.pag)	  	  Here,	  it	  is	  clear	  that	  the	  founders	  of	  NEPA,	  including	  playwright	  and	  former	  artistic	  director	  Tomson	  Highway,	  are	  working	  not	  to	  create	  just	  any	  production,	  but	  with	  a	  higher	  aim—an	  aim	  for	  theatre	  as	  ceremony	  that	  heals	  our	  communities.	  	  	   In	  Almighty	  Voice	  and	  His	  Wife,	  Moses	  creates	  a	  space	  for	  his	  Indigenous	  audience	  members	  to	  re-­‐connect	  with	  their	  blood	  memory.	  	  I	  want	  to	  stress	  that	  this	  is	  not	  a	  story	  from	  my	  nation,	  nor	  about	  my	  family—Almighty	  Voice	  was	  a	  Cree	  man	  who	  grew	  up	  in	  Saskatchewan	  during	  the	  time	  of	  the	  Red	  River	  Rebellion.	  	  In	  Moses’s	  own	  words,	  “A	  short	  version	  of	  the	  story	  begins	  in	  late	  October	  of	  1895	  when	  Almighty	  Voice	  kills	  a	  cow...	  All	  you	  need	  to	  know	  is	  the	  Mounties	  hear	  about	  it	  and	  arrest	  him	  and	  throw	  him	  in	  the	  guardhouse...	  Almighty	  Voice	  escapes	  and	  heads	  off	  across	  the	  prairie...	  The	  details	  of	  the	  incident	  shift	  from	  version	  to	  version	  of	  the	  story…”	  (“How	  my	  Ghosts”	  69).	  Almighty	  Voice	  then	  kills	  a	  Mountie	  in	  a	  supposed	  argument	  about	  the	  cow,	  and	  remains	  on	  the	  run	  for	  the	  next	  year	  and	  a	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half.	  The	  authorities	  then	  corner	  Almighty	  Voice	  and	  his	  friends	  and	  kill	  them	  with	  RCMP	  cannons.	  Moses’s	  theatrical	  recreation	  of	  this	  story	  begins	  with	  a	  love	  story—Act	  One	  explores	  Almighty	  Voice’s	  courtship	  with	  his	  wife,	  White	  Girl,	  a	  young	  girl	  who	  attended	  residential	  school	  for	  a	  time	  before	  she	  came	  to	  marry	  Almighty	  Voice.	  The	  Act	  ends	  with	  the	  death	  of	  Almighty	  Voice,	  a	  haunting	  moment	  just	  after	  White	  Girl	  shows	  him	  their	  baby	  (Almighty	  25).	  As	  I	  have	  said,	  this	  story	  is	  far	  removed	  from	  the	  Ktunaxa	  nation,	  in	  the	  Rocky	  Mountains	  where	  I	  am	  from,	  yet	  Moses,	  in	  
Almighty	  Voice	  and	  His	  Wife,	  makes	  the	  story	  an	  Indigenous	  one.	  	  Just	  like	  Momaday,	  Moses	  uses	  his	  imagination	  to	  create	  a	  memory	  for	  Indigenous	  peoples,	  not	  necessarily	  about	  the	  specifics	  (there	  is	  little	  to	  no	  focus	  on	  the	  killing	  of	  the	  cow),	  but	  about	  the	  general	  experience	  of	  Indigenous	  peoples	  during	  this	  time,	  and,	  I	  will	  argue,	  across	  multiple	  generations.	  	  	   There	  are	  three	  moments	  that	  I	  want	  to	  discuss	  from	  Almighty	  Voice	  and	  His	  
Wife	  during	  which	  I	  was	  literally	  overcome	  with	  blood	  memory—connected	  to	  my	  history,	  to	  my	  family,	  in	  a	  way	  that	  I	  had	  never	  experienced	  before.	  In	  Act	  One,	  which	  depicts	  the	  love	  story	  between	  Almighty	  Voice	  and	  White	  Girl,	  the	  white	  man’s	  God	  haunts	  White	  Girl.	  She	  shares	  her	  fear	  with	  her	  husband	  in	  Scene	  Five:	  	  	   VOICE	  	  	   What’s	  the	  matter,	  White	  Girl?	  GIRL	   	   You	  shot	  and	  the	  teepee	  broke.	  All	  the	  sharp	  pieces	  fell	  down	  on	  you,	  worse	  than	  hail.	  I	  think	  it	  hurt	  you.	  I	  think	  you	  got	  hurt.	  	  	   VOICE	  	   Stop	  it,	  White	  Girl,	  stop	  it.	  Don’t	  be	  afraid.	  I’m	  all	  right.	  	   GIRL	  	   	   That	  god.	  That	  god.	  I’m	  afraid.	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VOICE	   That	  stupid	  god	  can’t	  hurt	  me.	  That	  god	  belongs	  to	  that	  place,	  in	  the	  school.	  You’re	  here	  now,	  I’m	  here	  now.	  He’s	  not.	  GIRL	   He’s	  everywhere!	  VOICE	   I	  told	  you	  he’s	  a	  lie	  GIRL	   He’s	  like	  glass.	  He’s	  hard.	  He	  cuts	  you	  down.	  	  (14)	  	  Earlier	  in	  the	  scene,	  White	  Girl	  tells	  Almighty	  Voice	  about	  the	  glass	  windows	  in	  the	  school	  and	  how	  they	  had	  cut	  her.	  She	  fears	  god	  just	  as	  she	  fears	  the	  school	  she	  was	  sent	  to.	  Earlier,	  in	  Scene	  Three,	  White	  Girl	  tries	  to	  make	  Almighty	  Voice	  call	  her	  Marrie—her	  Christian	  name—and	  says	  that	  she	  will	  call	  him	  John	  Baptist	  so	  that	  “their”	  (the	  Christian)	  god	  will	  not	  get	  angry	  with	  him.	  Moses	  brings	  the	  reality	  of	  residential	  schools	  to	  the	  audience	  through	  this	  young	  girl	  terrified	  of	  a	  jealous	  god,	  terrified	  that	  god	  will	  kill	  her	  husband—a	  nightmare	  that	  is	  only	  too	  soon	  to	  come	  true.	  	   In	  these	  moments	  watching	  White	  Girl,	  I	  could	  imagine	  my	  grandmother,	  a	  young	  girl	  unable	  to	  ever	  truly	  come	  back	  to	  her	  family	  as	  she,	  like	  White	  Girl,	  would	  have	  been	  indoctrinated	  by	  the	  priests	  and	  nuns	  at	  her	  residential	  school.	  	  For	  White	  Girl,	  to	  have	  any	  true	  connection	  to	  her	  past	  would	  be	  to	  reject	  the	  god	  of	  the	  nuns	  and	  priests	  who	  controlled	  the	  school,	  a	  god	  who	  has	  been	  shown	  to	  be	  jealous	  and	  punitive.	  	  I	  understood	  the	  terror	  in	  White	  Girl’s	  eyes,	  and	  the	  complete	  lack	  of	  parallels	  between	  her	  two	  worlds—that	  of	  the	  school	  she	  had	  been	  forced	  to	  attend	  and	  her	  home	  with	  Almighty	  Voice.	  	  I	  could	  understand	  the	  choice	  my	  own	  mother	  had	  to	  make—to	  stay	  with	  the	  only	  family	  she’d	  ever	  known,	  to	  finish	  high	  school,	  or	  to	  try	  and	  raise	  a	  daughter	  on	  her	  own,	  when	  she	  had	  barely	  known	  her	  own	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mother.	  	  She	  had	  no	  connection	  to	  our	  family	  history	  as	  it	  should	  have	  been.	  We	  were	  all	  taken	  away	  from	  the	  world	  that	  we	  should	  have	  known	  and,	  through	  White	  Girl,	  I	  could	  remember	  the	  pain	  and	  the	  fear	  of	  all	  of	  this.	  	  White	  Girl	  describes	  her	  mother	  starving	  to	  death,	  and	  the	  scarcity	  of	  food	  in	  the	  winter	  the	  play	  is	  set	  in,	  and	  in	  those	  moments	  I	  remembered	  the	  starvation.	  I	  remembered	  the	  injustices	  of	  the	  RCMP,	  of	  the	  Indian	  agents.	  My	  blood	  runs	  thick	  with	  these	  tragedies,	  and	  Moses	  reminded	  me	  by	  creating	  a	  way	  for	  me	  to	  experience	  those	  feelings—to	  name	  them	  and	  give	  them	  a	  place	  in	  my	  story.	  	  	   The	  second	  part	  of	  the	  play	  that	  I	  want	  to	  discuss	  happens	  in	  the	  Second	  Act—a	  rousing	  vaudeville	  take	  on	  history.	  	  Almighty	  Voice	  has	  died	  and	  is	  now	  a	  ghost,	  joined	  by	  the	  “Interlocutor”—White	  Girl	  now	  dressed	  in	  white	  face	  and	  a	  Mountie’s	  garb.	  	  This	  act	  is	  about	  the	  internalization	  of	  the	  white	  gaze—White	  girl	  has	  taken	  on	  so	  much	  of	  the	  white	  world	  that	  she	  becomes	  not	  only	  white,	  but	  also	  an	  interlocutor,	  a	  symbol	  of	  the	  white	  people’s	  power	  over	  the	  Aboriginal	  population.	  In	  Moses’s	  essay	  “How	  My	  Ghosts	  Got	  Pale	  Faces,”	  he	  discusses	  using	  white	  face	  as	  a	  play	  on	  the	  racist	  minstrel	  shows	  from	  the	  same	  time	  period	  as	  Almighty	  Voice’s	  story,	  where	  actors	  often	  wore	  black	  face:	  It	  allowed	  me	  to	  suppose	  that	  it	  would	  not	  have	  been	  impossible	  that	  many	  of	  the	  people	  who	  gathered	  to	  watch	  the	  standoff	  in	  which	  Almighty	  Voice	  and	  his	  friends	  were	  killed	  had	  also,	  in	  their	  lives,	  watched	  and	  enjoyed	  a	  minstrel	  show,	  that	  their	  attitudes	  had	  been,	  in	  part,	  formed	  or	  at	  least	  encouraged	  by	  the	  minstrel	  show’s	  racist	  stereotypes.	  (73-­‐4)	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In	  Moses’s	  own	  words,	  the	  Interlocutor	  is	  “a	  white	  man	  and	  the	  master	  of	  ceremonies	  of	  something	  that	  seemed	  like	  the	  ruins	  of	  a	  minstrel	  show”	  (75).	  Helen	  Gilbert	  interprets	  the	  white	  face	  in	  Almighty	  Voice	  and	  His	  Wife	  as	  a	  simple	  ploy	  to	  make	  non-­‐Indigenous	  audience	  members	  uncomfortable:	  “…there	  is	  little	  doubt	  that	  it	  affords	  indigenous	  performers	  a	  rare	  opportunity	  to	  burlesque	  white	  characters,	  white	  theatrical	  forms,	  and	  whiteness	  itself,	  for	  the	  (dis)pleasure	  of	  (mainly)	  white	  spectators”	  (681).	  	  This	  oversimplification	  of	  Moses’s	  use	  of	  white	  face,	  however,	  ignores	  the	  Indigenous	  audience.	  Gilbert	  discusses	  the	  white	  face	  being	  used	  to	  parody	  racist	  stereotypes	  of	  Indians,	  but	  White	  Girl	  is	  not	  simply	  mocking	  the	  character	  of	  the	  Interlocutor,	  but	  becoming	  him,	  and	  in	  doing	  so,	  losing	  herself	  and	  her	  Indigeneity—Indigenous	  audiences	  find	  this	  all	  to	  familiar	  to	  our	  own	  stories.	  While	  Gilbert	  may	  be	  right	  that	  “the	  mask	  refracts	  the	  viewer’s	  gaze”	  (693)	  in	  the	  case	  of	  a	  non-­‐Indigenous	  audience,	  it	  also	  works	  as	  a	  mirror	  that	  reflects	  our	  own	  experiences	  as	  Indigenous	  people	  internalizing	  the	  white	  gaze.	  	  	   Act	  Two	  moves	  us	  from	  a	  historical	  event	  into	  a	  mock-­‐up	  performance	  missing	  all	  of	  the	  cast	  but	  the	  Ghost	  (of	  Almighty	  Voice)	  and	  the	  Interlocutor.	  	  Disorienting	  at	  first,	  the	  audience	  slowly	  comes	  to	  understand,	  along	  with	  the	  ghost	  of	  Almighty	  Voice,	  that	  White	  Girl	  remains	  present	  underneath	  the	  Mountie	  garb	  and	  white	  face.	  As	  Moses	  explains,	  “the	  clear	  drama	  of	  [Act	  Two]	  began	  as	  the	  GHOST	  realized	  that	  White	  Girl	  still	  existed	  inside	  the	  character	  of	  the	  INTERLOCUTOR.	  The	  GHOST	  then	  started	  to	  take	  over	  the	  show,	  to	  use	  its	  conventions	  to	  reawaken	  and	  remind	  White	  Girl	  about	  herself”	  (“How	  My	  Ghosts”	  75).	  We	  see	  Almighty	  Voice	  pushing	  the	  Interlocutor	  into	  singing	  songs	  that	  were	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supposed	  to	  be	  sung	  by	  Indian	  characters—other	  actors	  who	  never	  show	  up	  to	  complete	  the	  show.	  We	  can	  see	  her	  start	  to	  question	  herself	  as	  the	  show	  moves	  forward	  in	  fits	  and	  starts.	  In	  one	  moment,	  we	  see	  White	  Girl’s	  vulnerability	  as	  she	  sings	  a	  haunting	  song	  about	  being	  an	  Indian	  named	  Sioux	  (47),	  and	  in	  the	  next	  we	  have	  her	  fighting	  against	  that	  vulnerability	  in	  full	  force	  as	  the	  Interlocutor.	  Near	  the	  end	  of	  the	  play,	  in	  one	  of	  the	  most	  the	  climactic	  moments	  of	  Act	  Two,	  the	  Interlocutor	  goes	  on	  a	  tear,	  interrogating	  Almighty	  Voice	  and	  illustrating	  White	  Girl’s	  self-­‐hatred:	  	  	   INTERLOCUTOR	   …Or	  are	  you	  drunk?	  Besotted!	  Be	  seated,	  sir.	  No!	  Stand	  	  up!	  You,	  sir,	  you,	  I	  recognize	  you	  now.	  You’re	  that	  redskin!	  You’re	  that	  wagon	  burner!	  That	  feather	  head	  Chief	  Bullshit.	  No,	  Chief	  Shitting	  Bull!	  Oh,	  no,	  no.	  Bloodthirsty	  savage.	  Yes,	  you’re	  primitive,	  uncivilized,	  a	  cantankerous	  cannibal!	  Unruly	  redman,	  you	  lack	  human	  intelligence!	  Stupidly	  stoic,	  sick,	  demented,	  foaming	  at	  the	  maws.	  Weirdly	  mad	  and	  dangerous,	  alcoholic,	  diseased,	  dirty,	  filthy,	  stinking,	  ill-­‐fated	  degenerate	  race,	  vanishing,	  dying,	  lazy,	  mortifying,	  fierce,	  fierce	  and	  	  crazy,	  crazy,	  shit,	  shit,	  shit,	  shit...	  (56)	  The	  rant	  gets	  louder	  and	  louder	  and	  White	  Girl	  eventually	  stands	  within	  the	  audience	  screaming	  the	  insults	  at	  it.	  	  Again	  I	  was	  overcome;	  just	  as	  I	  remembered	  the	  pain	  of	  my	  ancestors	  in	  the	  aforementioned	  scenes,	  in	  this	  particular	  moment	  of	  the	  play	  I	  remembered	  my	  own	  pain.	  	  I	  remembered	  being	  a	  child	  and	  feeling	  like	  I	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was	  dirty,	  I	  remembered	  the	  first	  time	  I	  heard	  the	  words	  squaw,	  chug,	  and	  drunk.	  I	  remembered	  all	  the	  jokes	  and	  the	  names	  and	  the	  ignorance	  that	  I	  had	  experienced	  over	  the	  years,	  and	  I	  knew	  that	  I	  too	  had	  internalized	  those	  ideas,	  that	  I	  too	  had	  thought	  and	  felt	  those	  things	  about	  myself.	  	  But	  this	  performance	  was	  an	  expulsion.	  This	  scene	  allowed	  it	  to	  be	  said,	  allowed	  me	  to	  feel	  the	  pain	  of	  it	  in	  a	  way	  that	  would	  have	  been	  impossible	  for	  me	  to	  say	  out	  loud	  for	  myself.	  It	  made	  it	  okay	  that	  I	  felt	  this	  way,	  because	  Moses	  illustrated	  this	  internalization	  as	  something	  that	  is	  impossible	  for	  us	  to	  escape.	  	  	  Internalized	  “But	  you’re	  not	  dirty	  like	  them.”	  I’ve	  never	  been	  Indian	  enough.	  I’ve	  never	  been	  white	  enough.	  I’ve	  never	  been	  happy.	  	  2	  months	  old.	  Taken	  away	  from	  everything	  that	  I	  should’ve	  known.	  	  Fast	  Forward.	  24	  years	  and	  I	  am	  grateful.	  So	  grateful	  that	  I	  didn’t	  get	  to	  learn	  any	  of	  it.	  This	  is	  what	  the	  government	  has	  done	  for	  me.	  Made	  me	  grateful	  that	  I	  wasn’t	  raised	  with	  my	  mother.	  Made	  me	  despise	  the	  way	  she	  handles	  herself.	  Made	  me	  fearful	  that	  I	  will	  be	  like	  her.	  	  She	  was	  never	  taught	  how	  to	  be	  a	  mother.	  They	  took	  that	  away	  from	  her.	  	  The	  more	  time	  I	  spend	  with	  her,	  the	  more	  I	  feel	  it.	  	  Who	  are	  we?	  What	  unites	  us?	  What	  defines	  my	  family?	  We	  are	  Motherless.	  	  You	  tell	  me	  how	  we	  heal	  from	  that.	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   There	  are	  very	  few	  critical	  works	  that	  address	  Almighty	  Voice	  and	  His	  Wife.	  One	  in	  particular	  is	  the	  Master’s	  thesis	  of	  Timothy	  Stone.	  In	  it,	  Stone	  makes	  very	  much	  the	  same	  argument	  I	  am	  making—that	  Moses’s	  theatrical	  production	  is,	  in	  fact,	  a	  healing	  ceremony.	  In	  theatre,	  Stone	  argues,	  the	  audience	  becomes	  “intimately	  connected”	  to	  the	  character	  on	  stage:	  “Not	  only	  does	  the	  performance	  onstage	  facilitate	  opportunities	  for	  the	  process	  of	  embodiment	  to	  occur	  between	  the	  audience	  and	  the	  actors	  but	  it	  also	  facilitates	  this	  process	  between	  actor	  and	  character”	  (72).	  Stone	  argues	  that	  audience	  members	  are	  forced	  to	  empathize	  with	  the	  characters	  on	  stage,	  especially	  when	  those	  characters	  are	  going	  through	  trauma,	  or	  suffering.	  He	  writes,	  “In	  essence,	  representations	  of	  the	  suffering	  of	  others	  cause	  audience	  members	  to	  involuntarily	  subjugate	  their	  own	  perceptions	  of	  self,	  making	  it	  possible	  to	  experience	  the	  represented	  world	  vicariously	  through	  the	  traumatized	  subject	  onstage”	  (74).	  I	  take	  issue	  with	  this	  argument	  because,	  as	  with	  Gilbert’s	  interpretation	  of	  the	  white	  face,	  it	  doesn’t	  seem	  to	  take	  into	  account	  an	  Indigenous	  audience.	  	  I	  am	  arguing	  that	  we	  do	  not	  just	  experience	  the	  character’s	  suffering	  vicariously,	  but	  instead	  are	  brought	  to	  a	  deeper	  understanding	  of	  our	  “perceptions	  of	  self”	  through	  experiencing	  blood	  memory.	  Stone	  points	  to	  the	  science	  of	  emotion	  in	  his	  argument:	  “mirror	  neurons	  are	  provoked	  into	  action	  when	  pain	  and	  disgust—feelings	  that	  a	  scene	  of	  suffering	  is	  likely	  to	  provoke—are	  experienced”	  (73).	  There	  is	  a	  key	  component	  missing	  here—when	  Indigenous	  audience	  members	  look	  upon	  suffering,	  like	  that	  of	  White	  Girl,	  which	  we	  have	  experienced	  for	  ourselves	  over	  generations,	  how	  can	  that	  be	  described	  as	  mirroring,	  or	  the	  embodiment	  of	  another’s	  pain?	  Instead,	  we	  are	  bearing	  witness	  to	  our	  own	  suffering,	  as	  individuals,	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as	  part	  of	  a	  nation,	  as	  part	  of	  the	  Indigenous	  community,	  in	  the	  past,	  present,	  and	  future.	  	  	   	  Finally,	  I	  would	  be	  remiss	  to	  ignore	  the	  beautiful	  ending	  of	  Moses’s	  play.	  After	  giving	  us	  a	  love	  story,	  a	  tragic	  death,	  and	  a	  vaudeville	  act	  with	  a	  deep	  message,	  Moses	  gives	  us	  the	  final	  scene:	  only	  moments	  after	  White	  Girl’s	  aforementioned	  racist	  expulsion,	  a	  spotlight	  shows	  a	  placard	  reading	  “Scene	  Nine:	  Finale.”	  Here,	  the	  ghost	  of	  Almighty	  Voice	  and	  his	  White	  Girl	  are	  finally	  reunited:	  	  	   INTERLOCUTOR	   Who	  am	  I?	  Do	  you	  know?	  	   GHOST	   	   I	  recognized	  you	  by	  your	  eyes.	  	   INTERLOCUTOR	   Who	  am	  I?	  	   GHOST	   	   White	  Girl,	  my	  White	  Girl.	  	   INTERLOCUTOR	   Who?	  Who	  is	  that?	  GHOST	   My	  fierce,	  crazy	  little	  girl.	  My	  wife.	  Ni-­‐wikimakan.	  [My	  
wife.]	  	   The	  INTERLOCUTOR	  touches	  her	  face	  with	  her	  gloved	  
hands	  as	  the	  GHOST	  embraces	  and	  releases	  her.	  The	  
spotlight	  finds	  her	  face	  as	  her	  gloved	  hands	  begin	  to	  wipe	  
the	  whiteface	  off,	  unmasking	  the	  woman	  inside.	  The	  
GHOST	  removes	  one	  glove	  and	  throws	  it	  on	  the	  dead	  fire,	  
she	  does	  the	  same	  with	  the	  other.	  The	  fire	  rekindles.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   Piko-­‐ta-­‐ta-­‐wi	  kisisomoyan	  ekwo	  [I	  have	  to	  go	  finish	  
dancing	  now.]	  INTERLOCUTOR	   Patima,	  Kisse-­‐Manitou-­‐Wayou	  [Goodbye,	  Almighty	  Voice.]	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(56-­‐57)	  	  Then	  White	  Girl	  removes	  the	  rest	  of	  the	  white	  face	  and	  her	  RCMP	  outfit,	  bundles	  it	  in	  her	  arms,	  and	  holds	  it	  as	  her	  child—“becoming	  WHITE	  GIRL	  again”	  (57).	  She	  has	  been	  reminded	  of	  herself	  by	  Almighty	  Voice,	  who	  pushed	  her	  into	  recognizing	  her	  identity	  as	  an	  Indian	  woman,	  as	  his	  wife.	  Moses	  writes,	  “My	  guess	  is	  that	  Almighty	  
Voice	  and	  His	  Wife	  works	  like	  a	  purging	  or	  an	  exorcism,	  that	  the	  Ghost	  spooks	  the	  Interlocutor	  and	  the	  audience.	  It	  feels	  like	  it	  gets	  a	  lot	  of	  the	  poison	  out”	  (“How	  my	  Ghosts”	  78).	  The	  Interlocutor	  has	  tried	  to	  hold	  on	  to	  the	  show,	  tried	  to	  hold	  on	  to	  her	  racist	  values,	  and	  tried	  to	  keep	  up	  the	  charade,	  but	  the	  Ghost	  of	  Almighty	  Voice	  has	  finally	  broken	  through.	  With	  that	  final	  purging,	  she	  is	  freed	  from	  the	  hold	  of	  everything	  she	  has	  been	  taught	  in	  the	  white	  school,	  and,	  as	  audience	  members,	  we	  can	  be,	  even	  if	  only	  for	  a	  moment,	  freed	  from	  our	  own	  experiences	  of	  racism.	  	  The	  Ghost	  of	  Almighty	  Voice	  dances	  behind	  White	  Girl	  in	  celebration.	  It	  is	  a	  scene	  of	  redemption.	  It	  is	  a	  scene	  of	  freedom	  from	  the	  white	  gaze,	  and	  of	  overcoming	  the	  internalization	  of	  that	  gaze.	  By	  this	  point	  in	  the	  play,	  I	  was	  sobbing—so	  grateful	  to	  Moses,	  to	  the	  actors,	  and	  to	  the	  audience	  for	  the	  experience.	  Montabelli	  wrote	  of	  the	  same	  moment:	  “In	  fact,	  sitting	  across	  from	  me,	  at	  the	  final	  movement	  of	  what	  I	  experienced	  as	  a	  dance	  of	  redemption	  with	  a	  cry/song	  so	  ancient	  and	  so	  tomorrow	  that	  penetrated	  the	  heart,	  a	  man	  wearing	  a	  large	  black	  stetson	  sobbed.	  Not	  sentimental	  tears	  but	  deep	  sobs	  of	  remembered	  pain	  and	  hope.	  His	  partner	  stroked	  his	  back”	  (“Almighty”).	  The	  play	  becomes	  an	  act	  of	  ceremony	  as	  we,	  the	  First	  Nations	  people	  in	  the	  audience,	  remember	  our	  pain,	  the	  pain	  of	  our	  ancestors,	  the	  pain	  that	  will	  come	  upon	  our	  children.	  Moses	  allows	  us	  to	  experience	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this	  pain,	  to	  go	  through	  it,	  and	  in	  that	  final	  dance	  and	  song,	  to	  be	  freed	  from	  it—to	  remove	  the	  costume,	  stop	  the	  show,	  and	  be	  truly	  connected	  to	  ourselves	  as	  Aboriginal	  people,	  as	  Almighty	  Voice	  and	  White	  Girl	  are	  in	  that	  moment.	  Qwo-­‐Li	  Driskill	  writes,	  “Theatre	  aids	  in	  decolonization	  because	  through	  it	  we	  can	  learn	  what	  decolonization	  and	  healing	  feel	  like.	  Native	  theatre	  helps	  us	  understand	  our	  histories,	  tell	  our	  stories	  and	  imagine	  our	  futures”	  (n.	  pag.).	  The	  ghost’s	  dance	  is	  a	  celebration	  for	  all	  of	  us,	  a	  moment	  of	  decolonization	  as	  he	  is	  reunited	  with	  White	  Girl.	  The	  ghost	  of	  Almighty	  Voice	  dances	  the	  Ghost	  Dance,	  which	  is	  also	  the	  title	  of	  Act	  Two.	  	  As	  Gilbert	  explains,	  this	  dance	  “evokes	  the	  Ghost	  Dance	  religion	  that	  swept	  across	  the	  Great	  Plains	  of	  North	  America	  in	  the	  early	  1890s.	  [It	  was]	  believed	  that	  the	  dance	  would	  protect	  [Indigenous	  populations]	  from	  white	  men’s	  weapons	  and	  restore	  the	  pre-­‐colonial	  world	  in	  which	  Indians	  had	  comfortably	  subsisted”	  (695).	  As	  we	  watch	  the	  Ghost	  Dance,	  the	  audience	  can	  feel	  the	  freedom	  from	  colonialism,	  racism,	  and	  white	  oppression,	  and	  even	  if	  the	  world	  outside	  the	  theatre	  has	  not	  changed,	  we	  have	  been	  able	  to	  know	  what	  it	  should	  feel	  like.	  Leaving	  that	  theatre	  I	  felt	  strong	  and	  proud	  of	  who	  I	  am.	  I	  was	  able	  to	  fit	  all	  the	  pieces	  into	  my	  life	  and	  to	  come	  away	  knowing	  that	  it’s	  okay	  to	  be	  an	  Indian.	  We	  remember	  so	  that	  we	  can	  let	  go	  and	  move	  forward.	  	  	   There	  are	  many	  ways	  in	  which	  Aboriginal	  communities	  are	  working	  to	  heal	  the	  pains	  of	  intergenerational	  trauma.	  As	  I	  write	  this	  we	  are	  days	  away	  from	  the	  national	  Truth	  and	  Reconciliation	  event	  here	  in	  Saskatoon,	  where	  thousands	  are	  expected	  to	  attend	  the	  hearings	  as	  residential	  school	  survivors	  come	  together	  to	  share	  their	  stories.	  The	  important	  part	  of	  these	  kind	  of	  events,	  and	  the	  art	  form	  of	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the	  theatre,	  is	  that	  we	  are	  not	  trying	  to	  heal	  on	  our	  own.	  	  Collective	  trauma	  begs	  for	  collective	  healing,	  and	  that	  is	  what	  Moses	  and	  the	  Native	  Earth	  Performing	  Arts	  Company	  has	  done	  for	  us	  with	  Almighty	  Voice	  and	  His	  Wife.	  This	  play	  has	  run	  three	  productions	  over	  ten	  years,	  and	  I	  hope	  to	  see	  it	  again	  soon.	  Indigenous	  performance	  and	  story	  are	  an	  important	  part	  to	  our	  healing	  journey	  as	  Indigenous	  peoples—a	  healing	  journey	  that	  is	  necessary	  for	  our	  children,	  and	  our	  children’s	  children,	  for	  many	  generations	  to	  come.	  Richard	  Wagamese	  writes,	  	  “Somewhere	  out	  there,	  right	  now,	  is	  an	  Indian	  kid	  like	  I	  was,	  wandering	  around	  someone	  else’s	  Bobbsey-­‐twin	  neighborhood	  wondering	  why	  he’s	  there	  and	  who	  he	  is.	  Somewhere	  out	  there	  is	  an	  Indian	  kid	  looking	  for	  a	  smile	  that	  will	  make	  the	  clouds	  go	  away.	  He’s	  our	  responsibility,	  all	  of	  us”	  (18).	  The	  boy	  (or	  girl)	  Wagamese	  is	  speaking	  of	  has	  the	  same	  story	  as	  White	  Girl.	  Today,	  as	  a	  century	  ago,	  there	  are	  children	  who	  cannot	  escape	  the	  internalization	  of	  the	  racism	  they	  face.	  	  We	  need	  to	  tell	  their	  stories,	  but	  most	  importantly,	  they	  need	  to	  know	  that	  it	  is	  okay.	  	  This	  is	  what	  Moses	  has	  done	  for	  me.	  Through	  Almighty	  Voice	  and	  His	  Wife	  I	  was	  able	  to	  remember	  the	  pain	  and	  the	  trauma—my	  own,	  that	  of	  the	  generations	  before	  me—and	  even	  to	  feel	  the	  hurt	  of	  those	  yet	  to	  come.	  In	  remembering,	  I	  created	  a	  space	  in	  my	  story	  for	  these	  memories,	  and	  I	  was	  able	  to	  come	  full	  circle,	  to	  accept	  the	  pain	  as	  a	  piece	  of	  my	  life,	  one	  that	  I	  can	  only	  move	  forward	  from.	  For	  that	  I	  thank	  Daniel	  David	  Moses;	  NEPA;	  Paula-­‐Jean	  Prudat	  and	  Derek	  Garza,	  the	  actress	  and	  actor	  who	  played	  in	  the	  Saskatoon	  production;	  and	  the	  audience	  who	  went	  through	  the	  experience	  with	  me.	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